2018年1月14日 星期日

心得:《華麗島軼聞:鍵》

2017年入冬以來,台灣開始了一波集體創作出版的風潮,純文學場域有楊凱麟與印刻中、新生代作家們為主合作、由衛城出版社出版的「字母會」計劃;而接近大眾文學場域的部分,則有以台灣歷史、奇幻為主的作家們小說接龍完成的《華麗島軼聞:鍵》。
 
這是一本由小說接龍的形式集體創作的書,引用一下在〈序〉末及何敬堯臉書上皆有寫到的規則:
 
◆ 創作規則
1.卷首引文是此部小說第一個背景設定,所有故事不可抵觸。
2.呂赫若之鑰必須是每篇故事的關鍵要素。
3.前四篇小說,鑰匙不能打開任何鎖;最後一篇小說,鑰匙一定要打開至少一項物件。
4.每篇故事的主角可以不同,但必須是日治時期藝文界的實際歷史人物。
5.故事世界以現實世界的史實為基礎,但允許現實世界中可能出現的各種超自然現象。
 
這本書受到相當多人的推薦,不過實際閱讀後,卻使我感覺相當複雜。這樣的複雜感受大概是源自兩個部分:作者不同與小說小說接龍的形式。簡單來說,作者不同不只造成小說在形式、風格上的不統一,不同作者間的實力差距也因此被放大。偏偏這是一本小說接龍,我們身為讀者若要瞭解整個故事,就不得不看完整本小說(無論故事好不好看)。這也讓我閱讀這本書的經驗相當複雜,有讓我不快的,但也有讓我拍案叫絕的。
 
讓我最不愉悅的當然是第一篇何敬堯〈天狗迷亂〉。文中陳家少年與西川滿兩人相處的刻畫實在太單方向,西川滿彷彿萬能的先師,講出許多陳家少年不知的話語,但那些話語在讀者(至少我)看起來卻是平常至極。解謎的方式也稱不上太過高明。劇情不夠力,人物不夠有魅力,這篇作為開場實在很難稱得上是好作品。
 
相較來說,第二家楊双子〈庭院深深〉表現就相當亮眼。楊双子努力營造的半文言文風,既能襯托出當時百合情感濃烈與禁忌感,又與吳家那神秘古老的傳說與氣氛相當呼應。不過開頭就炸掉鑰匙實在有些太刺激了,實在考驗下家的能力。
 
陳又津〈河清海宴〉相較來說就較無力了一些,雖然也可能是我個人對BL這文體無感。不過這篇比較有觸碰到台人、日人之間的某些矛盾及帝國殖民的觀點,最後居然還帶出了史實存在的關刀山大地震,在這些方面讓我印象深刻。
 
瀟湘神〈潮靈夜話〉雖然厚度是別人三倍,但作為第四家,他的確完美做完收束支線的工作(或者該說其他人寫起來根本不像是小說接龍啊)。利用後設的方式將其他人的故事變成文本來操作,而在成為自己故事的一部分的同時也做出翻轉,甚至翻轉自己的設定,並且對於日台人之間在臺灣的差別待遇仍有相當不錯的刻畫,在這方面展現出作者對當時的瞭解。整體來說,就「小說接龍」這形式而言,瀟湘神這篇我評價最高。
 
盛浩偉〈鏡裡繁花〉的鑰匙必須打開某物,而他打開的是一個自己造出的箱子。老實說,純粹就形式而言,盛浩偉致敬郭松棻與李渝的地方非常明顯(而這也扣合到開頭中郭松棻提到的傳說)。若純粹就文本的形式美學而言,盛浩偉形式上表現出的魅力幾乎可以與瀟湘神的故事結構能力打對台,但這樣的收尾方式無疑是可惜的,這樣具有重重迷團的鑰匙,能打開的東西卻與前面的傳說一點關係也沒有,使得即使是高明的後設也像是在某種層面上故弄玄虛。即使知道這是某種層面上的不得不然,但這也是我評價這篇故事稍低的原因。
 
整體而言,若要給這本書一個適合的閱讀角度,建議是當作「前面幾家各種超展開&不理會上家的情況下,瀟湘神如何收尾故事」這樣的角度來看,這會讓這整本小說讀起來有樂趣得多。
 
另外,若對臺灣文學或歷史稍有研究的讀者,應該讀這本書也相當親切。文本中出現的虛構角色事實上並不多,很多人是真有其人,使這本書對照真實歷史下來,更顯出其樂趣。

2018年1月7日 星期日

等你,在雨中

——致蔡英文
 
等你,在雨中,在冰冷的雨中
寒流來襲,拒馬架起
巨大的禁區如天安門,在雨中
 
你來不來都一樣,竟感覺
馬英九很像你
尤其隔著警察,隔著立起的盾牌
 
淋雨,感冒,淋雨,感冒
等你,在蛇龍之外
在蛇龍之內,等你,再淋雨,再感冒
 
如果你權力在我的手裡,此刻
如果你的腦袋
在我的頭裡,我會說,時力黨
 
諾,這隻手應該受凍,在冬天
這隻手應該
量一下血壓,在鐵絲網中
 
黃絲帶在鐵絲網的倒刺
太陽花一般地懸著
絕食都兩天了。忽然警察來
 
在空曠的凱道中,踏踏,警察來
像白色恐怖
從戒嚴的時代裡警察來
 
從被拆壞的帳棚裡,無情地,警察來

2017年12月18日 星期一

喵喵兔

喵喵兔是一種會喵喵叫的兔兔,只有被選定的人們可以看到。有些人認為,兔子為了得到聲音,放棄了部分的存在。也有些人認為,這是某生物學家為了追求極致可愛的實驗造成的副作用。我倒覺得只是人的心中有沒有可愛,只要相信可愛存在,就可以看見喵喵兔。

喵喵叫的喵喵兔是喵喵教的教主,我是喵喵教的信徒。可愛不只無敵,也能讓人拋開羞恥大喊:「我的兔子最可愛了!」

每當我這樣做,喵喵兔就會害羞地別開臉,跟著大喊:「喵!」然後咬我。

2017年11月29日 星期三

小說技巧:人物的第一印象

#其實真的只是很簡單的提醒
 
最近幾天慢慢發覺這很重要,小說裡的重要角色,無論是主角或配角,基本上都必須要有記憶點。雖然有些寫作者可能會希望前面簡單埋伏筆,後面再完整介紹配角,但這種作法只有一些方式適用。
 
其中一種適用方式是「提到」。在人物之間的對話中提到另一個人的存在。這容易變成我們對那角色的某種初次印象。當那人正式登場時,還可以再複習前面對話,讓讀者對這角色印象深刻一些。
 
當人物真正登場於場景中時,基本上如果有任何外觀的特徵(膚色、眼鏡、髮型、特殊衣著搭配等等),盡量是先寫出來為佳。小說特殊的一點是,其實就算不寫這些,讀者其實也可以藉由角色之間的互動去贏造角色在讀者心中的形象。但如果寫作者希望讀者心中的人物有特定的樣貌,那請在一開始就先寫。這樣之後所有寫到這些特徵的部分都會變成複習,從而繼續加深讀者印象。
 
其實這技巧只是很基本的提醒而已XD 但這很有用。有強烈的第一印象才能快速刻畫刻板角色,或翻轉,或加強,讓讀者對那角色留下快速印象。雖然不是所有小說都是以刻畫角色為主,但在大眾小說,甚至是輕小說的領域中,角色刻畫是很重要的,而且是從第一步就要做到好。
 
大概是最近讀小說時的一些想法,分享一下。

2017年11月20日 星期一

用頭撞你

〈用頭撞你〉
我很喜歡一種貓 那種貓會用頭撞你 他說用頭撞你 是為了要把氣息 擦在你的身上 我想這是一種 證明我是他的 印記   貓有貓驕傲的性格 有時我只能看著 他一句話也不說 靜靜翹起尾巴 表示某種不高興   我學習撫摸他 讓他重新用頭撞我 我是貓的 貓也是我的

2017年11月9日 星期四

苦瓜


一顆苦瓜,有著
綠中帶白的透析
味苦,降火
適合給煩躁的人食用
 
一顆苦瓜,適合
給煩躁的人食用
就像我,必須把時間
留給無法掙什麼錢的
重複事物上,如勞動
我最奢侈的是
把剩下的時間
留給無法掙什麼錢的
空泛事物上,如詩
而買不起
一顆苦瓜
 
一顆苦瓜,並無法
解決我對世界的
絕望,當語言開始
無法被我掌握
當連活在現在的
餘裕都沒有
我無法寫詩
歌頌苦瓜
 
一顆苦瓜,如果
我買不起,我便
只能竊取,但苦瓜
並無法使我的煩躁
消失,我只能品嚐
它的苦,並怨嘆
我快要無法寫一首詩
怨嘆重複的事物
還在加劇

簡易讀詩指南


好的,先說說寫這篇文的目的。這篇文是我綜合過去的讀詩經驗所寫的、將經驗化為幾個簡單基礎、讓看的人得以用這些基礎開始,練習讀一首詩的文章。由於簡易,因此你不會因為讀了這篇文就能馬上看懂所有深奧的現代詩在幹嘛(尤其是五、六零年代超現實主義與現代主義盛行時的詩),但我期望本文可以替你找出一個我走過的、讀詩的方向。

0. 標題很重要
 
任何一首詩基本上會有兩個組成要素:「標題」與「內文」。這看起來像是廢話,但這是基本功之所在。標題是賦予讀者解讀內文的方向。所以當讀完內文讀不懂時,其實你該做的第一件事情,是再讀一次標題,看看兩者之間有什麼聯繫。
 
我讀詩基本上靠兩個方式,這兩者是彼此互相作用的:細讀、背景知識。
 
1.細讀
 
細讀基本上是夏濟安在台大教導白先勇那批人時引入新批評,在評論時使用的方法論。夏濟安主張去脈絡化地閱讀作品,純粹仰賴小說內在結構、象徵、人物塑造等來評價小說,並以此來評論彭歌《落月》,成為後來六零年代現代主義時期小說的某種理論基礎。
 
我認為這樣的閱讀方法對新手相當有用,因為新批評基本上是去脈絡化的,而一般來說新手有的文學知識及作家、大時代的背景知識並不夠多,因此新批評可以先建立一套對於新詩的基本審美觀。
 
在操作上,我主要針對幾點來操作:

(1)重複與比較異同:
重複可以再細分成兩種重複,「字詞的重複」與「性質的重複」。字詞的重複就如詞義,一首詩中如果有個單字或詞彙不斷出現,那這東西當然重要;而性質的重複就比較難定義一點,「性質」可以指涉的範圍很廣,比如物理性質(濕、冷、熱、悶……)、物質性質(冰、水、雲、海……)、天氣……。在複數字詞中背後指涉出一個類似的情況下,即可以用該字詞為中心,去理解這首詩如何變化。而這「性質的重複」也可以拉來討論「異」與「同」。前面在做的基本上是尋找字詞中「一樣」的部分;反過來說,尋找詩中字詞中變化、乃至於相異的部分,也是讀詩重要的操作。比如出現同樣的字詞,那麼後面的其他詞彙與這字詞如何反應等等。

(2)邏輯連結:
前面的工作在做的同時,也要看字詞之間如何連結。A與B字詞縱使看來毫無關係,當這樣的配對重複出現,或其中產生變化,就可以觀察作者在其中如何操作,並透過自己的閱讀去判斷作者這樣操作的情形如何。你能藉由點滴的變化,或劇烈的反襯,看出作者的用心嗎?如果沒辦法的話,那作者的操作為什麼對你無效呢?怎麼修改會比較有效?去思索這些問題。

2.背景知識
背景知識說簡單很簡單,說困難也很困難。講白了點,即使作者不想承認,每一首詩終究是和他所在的時代,以及作者個人的經歷呼應的。要知道作者個人的經歷是困難的,這中間有很多功課可以做(簡單的作法:看該作者選集前面的導言),那麼要做的就是知道那時代,比如五零年代的政治環境及文學思潮,六、七零年代白色恐怖的極端與漂泊的現代主義;七零年代開始的國際變化、本土思潮到八零年代的解嚴……。當這些背景知識有了之後,重讀這首詩,有時會有些新的發現,你會看見詩人使用特定的詞語,其實是為了回應特定的當時的某些批評。

3.小結

正如開頭所言,這不是篇能讓你看了以後就進步的文章,而是點出幾個讀詩的基本方向。其實相信每個人讀詩多少都有使用這些技巧,所以這文章只是做簡單的整理。將整篇濃縮來說,要讀詩可以從兩部分著手:內在的關連,外在的脈絡。我認為大部分讀詩者注意前者,但後者有時會被忽略。如果能將兩者並置,相信能看見詩的另一番樣貌。